他走得很安祥。十月二号，中午，刚过完国庆。上海蓝天白云，他从自己的家里平静地驾鹤西去。他虽病重，却上苍见怜，未受大苦，在家中，在亲人陪伴中离世。头天晚间，他还在给周际的朋友们发短信和视频。他发出的视频，竟都是一幅背景明亮的图片：人群如过江之鲫匆匆骑车前行，远处则立着一座洁白无瑕的丰碑，直抵天际，俯望着世间。十多个小时后，他走了，朋友们才明白，这是他的告别。

?

晓林为人平实低调，不事张扬。他在上海文艺出版社任职三十余年，经他手责编出版的作品千万余字涉百余多作者，堪称在文坛享有盛名的资深编辑。在已届退休之年又被返聘之后，他以六年的业余时间，写出了三十余万字的纪实作品[文学的生命]，描绘了他与国内91位老中青作家的交往，详述了这些作家的写作状态、生活细节、个性特质，以及晓林自身对他们在中国文学史上之贡献和地位的理解评判。这九十多位作家及其作品，几乎覆盖了中国当代文学半个多世纪来的大部业绩，修晓林以他的文字，成为了中国文坛一长段历史的纪录者。

?

文艺出版界如他一般勤恳劳作，诚实待人，因不吝为他人作嫁衣裳而与国内近一百位著名作家结为好友、不但为他们编辑出书出力，而且还为他们撰文立传，最后以一人之力写出煌煌数十万字的、富有史料价值的纪实类随笔的，除修晓林，能有几人？

晓林乐于助人，不势利眼。一位老知青爱好文艺，在他的鼓励下，写出了二十多万字的散文，散见于报刊。老知青想结集出版，找到了当年同样在西双版纳务过农的晓林，晓林并不因为他尚未成名而怠慢，一篇一篇地帮他修改润色，花了足足六天夜以继日的时间，写下十来张密密麻麻修改意见，终成定稿，终至出版，圆了他的文学梦。他有时会纯真得象个孩子，据说他为了尽早完成那本老知青作品的编辑工作，决心六天不修脸不刮胡子，完工之后，从书斋里走出，他一脸络腮胡子已面目全非。在他所在的知青群体中，此事成笑谈，更博得了众人由衷的敬重。

?

他是个勤勉节俭而又大度慷慨的人。他曾参与对贫困学子的助学资助，在汶川地震时，他一次就捐出过上万，但平时跟朋友相聚，却不舍得辅张浪费，每每一上桌，就会从胯包里取出自家的茶叶来，泡给大家喝，餐后则积极打包，主张“光盘”。他的为人，跟他在写作时讲求务实、摒弃虚妄的行文风格，一致。

他厚道。前数年他听信一位朋友，用积聚多年的一点存款去买了一份理财产品，不料被雷，那理财骗子卷款跑了。众人纷纷埋怨那推荐者，可他却总是说都是受害者，从未见他有过一句责怪，直至今日。他是个工薪族，一个字一个字地积攒着他的人生，每个分币都如同农人下锄垦种而得。如今他去了天堂，我不知道那些个骗子，是不是已经去了地狱。

晓林临行前一晚，给朋友们发送了这一幅图片，告诉我们他去了哪里，让我们继续前行。如果真有天堂，那么天堂多了一个洁净的灵魂。巍峨的丰碑，应该是由无数洁净的灵魂构筑而成的，晓林成了他们的一员。（王晓玉）